Dinosaur Jr.

Certains groupes réussissent à bâtir des carrières sur une seule et même formule. Blink-182 ont réussi à toujours jouer les mêmes suites d’accord et, malgré tout, multiplier les hits. Guided by Voices, depuis leurs débuts, reposent exclusivement sur les élucubrations poétiques de Robert Pollard, son songwriting fragmentaire, hyperactif, et sa passion pour les Who, mais sur chaque album le groupe accouche au moins d’une chanson presque parfaite. Et Dinosaur Jr, depuis leur reformation en 2007, sort régulièrement son album de rock 90s agrémenté de refrains catchy, de la voix trainarde de J Mascis et de ses soli lumineux. Quatre ans après le décevant I Bet On Sky, Dinosaur Jr joue toujours du Dinosaur Jr, en ajoutant quelques éléments à sa recette, pour des résultats inégaux.  

Tout comme ses trois prédécesseurs, Give a Glimpse of What Yer Not accroche d’emblée avec un excellent single. Rétrospectivement, je me rends compte que je me rappelle de chaque album post-reformation grâce au single qui l’accompagne (“Almost Ready”, “Over It” et “Watch the Corners”) et “Tiny” ne fait ici pas exception. Rapide et simple comme une chanson des Ramones, avec la nonchalance et la timidité si particulière au groupe, le titre démontre que Dinosaur Jr peut faire des merveilles même quand ils se limitent à la formule intro-couplet-refrain-solo. “Goin Down”,  “I Told Everyone” et “Lost All Day” montrent également le groupe tirer profit des restrictions qu’il s’impose, avec brio.

Mais il y a un revers à ce systématisme: il est de plus en plus difficile d’être surpris. Et ce tranquille équilibre se voit chamboulé quand le groupe se surprend lui-même. Sur “Knocked Around”, la meilleure chanson ici, on passe soudainement d’une tranquille balade à la Neil Young à une cavalcade de guitares. Et pour la première fois, un solo de Mascis prend véritablement aux tripes. Il n’est pas là parce que c’est le moment où il doit être dans une chanson de Dinosaur Jr : il prend véritablement sens. Alors que Mascis atteint les limites de ce qu’il peut dire par les mots, le solo prend le relais et révèle avec une vraie beauté l’énergie qui sommeillait dans cette mélancolique chanson d’amour. Ce temps fort du disque met en lumière les avantages et les inconvénients de l’écriture du groupe. D’un côté, leurs règles leur permettent d’aller à l’essentiel et de rester efficace. Mais, quand le groupe se retrouve enfin, malgré les tensions qu’on lui connaît, et donne vraiment sens à sa formule, il est impossible de ne pas voir la différence. 

La puissante honnêteté de “Knocked Around” surprend d’ailleurs plus que les tentatives conscientes que fait le groupe pour élargir sa palette. “Be A Part” sort les violons et le résultat est peut être trop ouvertement émotionnel pour véritablement fonctionner ici. “Love is…”, l’une des deux chansons écrites et chantées par Barlow, lorgne du côté de l’alt-country, sans beaucoup de succès, à l’inverse de son autre morceau, l’excellent “Left/Right”. Enfin, “I Walk for Miles”, tentative stoner, ne séduit jamais vraiment tant le morceau semble tenir de l’exercice de style. 

Le Dinosaur Jr de 2016 est donc un album ambigu. D’une part, c’est « juste » un nouvel album de Dinosaur Jr au sens où ils restent monolithiques, attachés à leur songwriting traditionnel, pour le meilleur et le moins bon. D’autre part, c’est aussi un album où le groupe semble mieux s’entendre, quitte à tâtonner dans de nouvelles directions ou juste se laisser plus de liberté stylistique. Que les résultats soient mitigés peut nous importer ; mais voir un groupe de cinquantenaire faire ce qu’il sait faire de mieux ne peut faire de mal à personne.