Deftones

C’était il y a pile 10 ans, mais cela semble remonter aujourd’hui à une époque tellement plus lointaine. Il faut pourtant s’en souvenir : en ce début de millénaire, le vocable metal ne s’employait qu’accolé au préfixe neo (ou nü). Partout sur la planète, les décibels plombés ne se pratiquaient qu’en Ibanez 7-cordes et en Van’s, le baggy serré au ras des fesses avec l’indispensable chaîne reliant la ceinture à la poche avant. Korn, Limp Bizkit et Incubus dominaient les charts, rejoints par une engeance rapidement parvenue sous le feux des projecteurs, Linkin Park, Papa Roach et Slipknot en tête, mais aussi une kyrielle de combos tous plus accablants les uns que les autres (Crasy Town, Disturbed… rien que l’évocation de leur souvenir fait trembler l’échine). Que retenir de toute cette vague ? Pas grand-chose, et la relative discrétion du nu-metal dans notre discorama consacré aux plus grands disques de metal des années 2000 en est bien l’illustration, tant il est vrai que le peu que ce mouvement avait à dire, il l’avait déjà bien postillonné dans les années 90 avec ses disques séminaux.

Les âmes charitables qui auront la miséricorde de retenir une poignée d’albums parmi toute cette flopée de post-ados hurleurs proprement tatoués n’oublieront évidemment pas Deftones et son troisième opus. Car le quintet de Sacramento mérite tellement plus que le purgatoire dans lequel se sont vus jetés nombre de ses immondes collègues. On a toujours été tenté de réfuter l’appartenance du groupe au nü-metal, sans doute pour éviter qu’il soit sali par la médiocrité de ses comparses. Pourtant, tout comme ses camarades, Deftones n’est qu’une bande de white trash californiens qui ont longtemps fantasmé sur le hip-hop scandant le quotidien du quartier noir à quelques blocs de chez eux, sans pour autant jamais perdre de vue les guitares viriles d’un Metallica et l’œcuménisme forcené d’un Rage Against The Machine. Mais dès que Korn se mettra à lancer le mouvement au milieu des années 90, il se contentera de l’accompagner de loin, le regard de biais. Le combo de Chino Moreno transcendera le genre à sa juste place, en outsider.

Le temps de deux albums rageurs, Deftones était vite apparu comme un des fers de lance de cette nu-school. Mais on sentait, à écouter la voix de Moreno flotter sur "Be Quiet And Drive" ou psalmodier sous le soleil écrasant de "My Own Summer", que le combo en avait plus sous la semelle qu’un énième pourvoyeur de bande-son pour vidéos de skate. Ainsi, White Pony est sans doute la tentative la plus aboutie par un groupe de néo-metal de s’affranchir des codes du genre. Et cette réussite prend sa source dans un conflit qui minera longtemps l’enregistrement de l’album, lequel s’étalera sur plus d’un an. Fan de Depeche Mode et de The Cure, Chino Moreno veut amener ses influences new wave et électro dans le groupe, tandis que Stephen Carpenter, massif guitariste astreint par un régime strict à base de burritos, entend persister sur les voies du metal, fusse-t-il niou. Le producteur Terry Date, au chevet des boys depuis leurs débuts, impose finalement un compromis entre ces deux orientations. La grâce de White Pony provient vraisemblablement de ses origines contrariées. Pour la première fois, Deftones engendre de véritables mélodies, et non plus une alternance poussive entre couplets susurrés et refrains hurlés comme un goret sur la chaîne d’équarrissage. Les impériaux "Digital Bath", "RX Queen" et "Change (In The House Of Flies)" naviguent ainsi en eaux troubles, aussi cotonneux que fébriles. Ils ont le pouvoir attractif des néons des parkings mall qui attirent les phalènes vers leurs lueurs gazeuses.

Si la figure du poney blanc est pour le groupe une allusion à la cocaïne ou à une image subliminale qui frapperait les rêves post-coïtaux, on pense bien évidemment au lapin blanc d’Alice au pays des merveilles, à cette créature assurant le passage entre deux mondes. Ici, le quintet absorbe l’auditeur dans une enveloppe aqueuse pour l’inviter à contempler les replis des grandes cités américaines baignées par le crépuscule. White Pony ne fait qu’évoquer piscines désertes, périphériques silencieux, collines perchées sur la banlieue endormie, passé à observer d’un air béat les immenses amas de béton criblés de lumières vives. Apparu timidement au détour d’Around The Fur, le DJ Frank Delgado impose de plus en plus sa marque. Le vaporeux "Teenager" déploie sa mélancolie lasse sur des samples de piano crépitants, "Feiticeira" ouvre ses bras et ferme ses poings sous des nuées d’échos tremblotant dans l’atmosphère. Face à ces climats en demi-teinte où la torpeur latente est parfaitement canalisée et retranscrite, les décharges d’électricité pure n’en apparaissent que plus violentes. "Elite", "Street Carp" et "Korea" sont des montées d’adrénaline grisantes, des éclairs fulgurants tonnant sous un ciel serein. Il faut à nouveau louer les talents d’Abe Cunningham et sa batterie syncopée au son parfait, les riffs de Stephen Carpenter bouillonnant dans la distorsion, la basse de Chi Cheng, ferme et douillette à la fois. Ils portent à l’excellence les longs "Passenger" (sur lequel Maynard Keenan fait une apparition) et "Pink Maggit".

Réconciliant un genre bâti sur l’adolescence éphémère avec la sagacité de la maturité, White Pony est peut-être la seule amorce de passage à l’âge adulte réussie par un groupe de néo-metal. Le public suit, même s’il faudra notamment pour cela enregistrer une version hip-hop de "Pink Maggit", "Back To School", laquelle se verra très justement reniée par le quintet. Les Californiens se contenteront ensuite de prospérer avec plus ou moins de réussite sur les bases de ce troisième opus sans avoir encore jamais tout à fait retrouvé cet équilibre impeccable entre rage et suavité. Mais le coup de force est suffisamment considérable pour que, alors que le théâtre pédophilo-morbide de Korn en a lassé plus d’un depuis plusieurs années, on se mette toujours à attendre le dernier Deftones avec la même ferveur.